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Já jsem elote, já jsem kukuřice. 
Plod a dítě země v tom Novém světě. 

dcera i vnučka zemědělce.
Dám sílu, život tomu, při ruchu i dešti, 

kdo sází mne u svého domu.
Mé zrno je totiž med Země, 

přeměněný v zlato, 
úsměvy slunce a chladnými slzami rosy.

Píseň k sázení kukuřice 
z osady HUEHUECOYOTL

Jednoho dne, když ji z povzdálí pozoroval, jak
se tam sluní – krásná, plných tvarů, natěsnaná
v zelené sukničce, marně se snažící zakrýt svoji
bujnou mladost kaštanovými vlasy - už to don
Francisco nevydržel. Přistoupil k ní a zkušeným
hmatem jí poodhrnul šatečky. Rozkoší přivřel
oči, když se na něj usmála - plná, bronzově zla-
tavá zrna. oba v souznění cítili, že přišel její čas.
Čas ELOTES. (Elote – kukuřice v mléčné zra-
losti.)

Sundal si z ramene mošnu upletenou z vlákna
MAGUEY (mageji), zavěsil si jí kolem krku na
břicho a začal rozvážně vylamovat elotes. Občas,
když se mu zvláš� líbil pěkně tlustý stvol, useknul
jej, rozseknul na několik menších kousků a vlo-
žil do mošny spolu s palicemi. Sousedovic mrňa-
ta si pochutnají na sladké a š�avnaté dřeni
MILPY (celá rostlina kukuřice).

Malá, kouzelná mošna se roztahovala a zvětšo-
vala. Když měla tak půl QINTAL (1 Q = asi 50
kg), stařík si jí zručně nadhodil a zavěsil si jí
přes čelo na záda. Čelo mírně skloněné k zemi,
napjaté šíjové svaly a rovná páteř. Vůbec nechá-
pal, jak někdo může nosit těžké batohy na po-
pruzích na ramenou tak, jak to viděl u lidí ve
městě. Vždy� z toho musí být bolavá záda, po-
myslí si, stoupaje po kamenité stezce. To on, no-
sí náklady už od pěti let a záda má rovná jako
bič.

Na NICAPAL (čelní popruh) je třeba si zvykat
pomalu. A cvičí se nejenom krk, šíje a záda, ale
hlavně nohy. Učí se samy hledat si cestu bez po-
moci hlavy a očí. Zakopnutí, uklouznutí s nákla-
dem na nicapalu může znamenat i zlomený vaz.

„Staroučká“, doňa Elvíra, se opírá o ze� z ne-
pálených cihel a hbitými prsty vyloupává zrníč-
ka. Jde to pomalu, zrna ještě nevyzrálá jen ne-
ochotně opouštějí OLOTE (vnitřek palice ku-
kuřice, který zbude po odzrnění). Nejdříve se
po délce palice „vyláme“ jedna řada zrnek. To
je to nejtěžší. Často se zrna roztrhnou, vnitřek
vyteče a slupka zůstane v olote: To je známka to-
ho, že elote ještě není úplně vyzrálý a hodí se
spíš na pečení na žhavých uhlících, nebo vaření
ve vodě. Poté, kdy se vyláme první řada zrna, jde
už vše lépe od ruky. Ostatní zrníčka se vytlačí do
strany – do vzniklé uličky – a jdou vyluštit bez po-
tíží.

Pomaličku se plní ošatka a trvá to hodnou
chvíli, než jsou elotes vyloupané. „Tak, co te�,“
brumlá si doňa pro sebe. „Udělám starému radost
a nebo si ušetříme práci a půjdu do MOLINO? (m-
lýn na elektriku) – Ale což, jsou to první elotes, tak
a� se starouš raduje.“ Rozhodne se, narovná zá-
da, až to zapraští a klekne si k METATE. Těžká,
mírně prohnutá kamenná deska z lávového ka-
mene. Dostala ji kdysi před svatbou. Spolu
s MANO DE METATE (= RUKA METATE).
Masivní kamenný válec má po obou stranách vy-
mačkané důlky od kloubu palců, které po dese-
tiletí tlačí při mletí a zdolávají těžký nerost. Ru-
kou pohladí vyblýskané metate. „Už je třeba, aby
ho ta�ka trošku zdrsnil malým majzlíkem.“

Nabere hrst kukuřice, položí na kraj metate.
Oběma rukama uchopí MANO a směrem od se-

be vláčnými pohyby roztírá křehká zrna. Na
druhé straně válce se pomalu tvoří hrubá masa
(těsto). Je třeba ho ještě dvakrát přemlít, než je
dostatečně jemné.

Slunce už pomalu zapadá a stařenka pořád
rytmicky drtí a roztírá zrna. Dříve to byla hlavní
náplň dne všech žen. Mletí na metate. Je to dři-
na, ale i klid, pohoda, rytmus a meditace. „Ne-
váží si toho dnešní děvčata. Každá druhá rodina
má dnes už vlastní molino, a kdo nemá, tak si posa-
dí kyblík se zrny na hlavu a jde do obecního, kde za
chviličku za pár pesos. Jenže ten můj starý mlsoun si
stěžuje, že tortillas, kterých se při zpracování dotkl
kov, jsou studené a nechutnají ani trošku jako ty
z kukuřice, po troškách umleté na metate.“

Zadumaný výraz nahradil lehký úsměv. Vzpo-
mněla si, jak minulý rok přišel nejmladší syn, co
studuje ve městě pod horami, s tím upraveným
MÉDICO (doktorem). Fotil jí, když mlela na
metate, dělal si různé kresbičky kamenného ná-
řadí a sem tam si odštípnul kousek kamene,
a pak to hodiny zkoumal pod nějakou trubkou.
Za pár měsíců jí přinesli ukázat knížku v cizím
jazyce, která se prý jmenovala“Národ, který po-
žírá své vulkány“. Viděla se v ní, jak mele kuku-
řici, a spoustu dalších obrázků hostí, lidé a ka-
menných misek. V knížce vysvětloval ten učený
médico, že mezi INDIGENAS (původní obyva-
telé) skoro neexistují zlomeniny a sousta dal-
ších nemocí. Vysvětloval to tím, že dříve každý
campesíno snědl za svůj život skoro 50 kilo ka-
mene, který se dostal do potravy při mletí na
METATE nebo CHIRMOLERA (kamenná
roztírací miska na koření a přísady do jídla.
A tím si pravidelně po troškách doplňovali mi-
nerály. „No, to zase někdo objevil Ameriku,“
myslela si tenkrát Elvíra. Vždy� dříve si nemocní
sami dělali polévky z hlíny a jílu a těhotné ženy
často cucaly při práci kamínky. Malým dětem
nikdo nezakazoval cpát si do pusy hlínu a písek.

Vedle metate narůstá utěšeně hromádka ma-
sy. Na ohništi už netrpělivě čeká rozpálený CO-
MAL. Velký hliněný talíř s příměsí, jemně mle-

tého kamene. Ke středu je mírně prohnutý a je-
ho povrch je natřený vápennou vodou, aby se
placky nepřipalovaly. Stařenka uválí v ruce ku-
ličku a vloží ji do TORTILLADORA (dřevěný lis
na placky). Krásnou, kulatou, tenoučkou plac-
ku hodí na comal.

Peče se rychle po dvou stranách. Některé se
nechají na kraji pomalu, aby se upražily do hně-
da. Ty chutnají pak úžasně karamelově. V misce
s vysokými okraji se pomalu vrší TORTILLAS
DE ELOTE: Jsou mírně nasládlé, tuhé až křupa-
vé. Druhou půlku masy si nechává doňa Elvíra
na tamales. Comal na ohništi nahrazuje baňatý
džbánovitý hrnec z hlazené keramiky bez glazu-
ry. Do něj nalije trochu vody a dno pokryje olo-
tes a listy kukuřice. Zbývající masa je už vyvále-
ná do tenké vrstvy. Těsto se natře FRIJOLES
MOLIDOS (na pastu umleté fazole) a vše zaro-
luje. Od večera má již připravené spařené baná-
nové listy. Jsou krásně ohebné a rola se do nich
zabalí a převáže zkrouceným vláknem. Vše se
vloží do hrnce na lůžko z olotes a vaří se v páře.
Za necelou hodinu jsou TAMALES DE ELOTE
hotové. To už ale do dveří vchází Francisco.

První dostává rýži s fazolemi. Pak už následují
křupavé a sladké TORTILLAS. A úplně nako-
nec s očekáváním rozbaluje měkký balíček. TA-
MAL před ním na misce kouří a on nejdříve vy-
chutnává vůni, která mu připomíná, že je zase
o rok starší. Rozkrojí ho a labužnicky si pohle-
dem vychutnává spirálovitě mramorovaný vnit-
řek. Kousek vkládá do úst a slastně přivírá oči.
Kombinace sladké kukuřice a mírně na-
hořklých, sytých fazolí dává vzniknout chuti sko-
ro podobné čokoládě. – „Tenhle rok se ti vážně
povedly,“ uznale pronáší směrem k ohništi, kde se
hbitě otáčí stařenka. „Škoda jen, že období elotes bu-
de tenhle rok tak krátké.“

Opravdu. Slunce pálí a pálí a za chvíli mléčná
zrna v palicích postupně tvrdnou a skelnatí. Ješ-
tě pár týdnů a vysušená MAZORCA si zažádá
o sklizeň.

WANATA
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Začtěte se do zážitků změdělců ve Střední Americe (díl 3.)
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ždycky jsem to tátovi zazlíval, že na mne
jako na kluka nemluvil španělsky. Jak

jsem te� mohl mít všechno lehčí. No, ale po
pravdě se mi asi nedivím. Když se tenkrát po
třech měsících cesty dostal spíš mrtvý než živý
sem do Los Angeles, zařekl se, že to všem uká-
že, Mexičani to v těch letech neměli jednodu-
chý. Většina dobrejch míst byl už obsazená
emigrantama z dřívějška. On však zatáhl zuby,
za rok se naučil dobře anglicky a v práci stoupal
výš a výš. Jednoho dne se pak sblížil s Gringou
(Američankou), co dělala účetní v kanceláři
a vše bylo hotovo. Te� má svůj dům i auto a je
američtější než rodilý GRINGO. Cítil jsem se ja-
ko pořádný Amík, kluk jako buk (i když trošku
opálenější). Až teprve ve škole první den mě
pošklebky a úsměšky mejch spolužáků prvňáků
prosadily, že něco není v pořádku. A tak doma,
když jsem brečel mámě na klíně, mě do všeho
zasvětili. Pro moji klukovskou fantazii to bylo
terno, že mám půlku příbuzných někde daleko
v divoké zemi. Hned jsem si svatosvatě slíbil, že
až vyrostu, určitě se tam podívám.

Stojím te� na vysoké hoře a koukám do údo-
lí, kde se valí mlha. Je mi krásně. Ze začátku to
sice moc růžové nebylo a moje představy, že mě
Mexičani přijmou jako ztraceného syna, se roz-
plynuly. Se svojí výškou a španělštinou jsem pro
ně byl GRINGO, i když trochu CRIOLLO (mí-
šený). No, a tady nahoře mezi ZAPOTEKY jsem
byl zase MEXIČAN, i když trochu popletený.
Dost mne to deptalo a připadal jsem si všude ci-
zí. Ale jen do té doby, než se na scéně objevil on.

Seznámili jsme se takto: Známý mi dal adresu
na nějaká mezinárodní spolek zemědělců, kteří
potřebovali pomoci v jedné zapadlé komunitě
v horách. Štěstí mi přálo. Přijíždím zrovna prv-
ní den největší fiesty v roce. Okamžitě mě při-
dělili do kuchyně, kde bylo třeba obstarávat šest
ohniš�, nosit vodu a štípat dříví. A tam jsem to
potkal. Přišel ke mně, menší, podsaditý s dlou-
hými světlými vlasy, podal mi ruku a představil
se. Jeho jméno bylo takřka nevyslovitelné, a tak
jsem se ani neobtěžoval si to zapamatovat. Dále
povídá, že je SLAVO, domorodec z Evropy. To
mě trošku zmátlo. Ale později jsem ho slyšel
takto se představoval několikrát, vždy s vážným
obličejem a místní ti kupodivu brali a nikdy
jsem neslyšel, že by na něj povykovali GRINGO
nebo HUERO (běloch).

Te� však bylo plno práce. Při štípání dříví se
po očku dívám, co dělá SLAVO. Přičapl si na
patu mezi stařenky plácající postaru obrovské
tortillas. Původní banánový list už sice vyměnily
za kolečko vystřižená z igelitu, ale jinak tisíce let
stará technika. Hudba MASY se položí dopro-
střed kolečka a dlaní se vypleskává do tenounké
placky, až pokrývá celé kolo. K údivu všech ba-
biček si SLAVO taky odštípl kus MASYA a začal
vyplácávat.

Hotovou tortillu hodil na comal a rychle sta-
hoval kolečko, které sloužilo jako forma. Udělal
to však moc rychle a tak půlka tortilly se utrhla
a spadla do popela. Na to se stařenky rozhihňa-
ly, až musely přerušit práci. Nenechal se ale za-
strašit prvním neúspěchem a plácal dál. Druhá
a třetí tortilla už byla k světu a čtvrtá se dokon-
ce při obrácení nafoukla, tak jak to má být. Te�
už se babičky nesmály a jen uznale pokyvovaly
hlavou.

Silný zvuk bubnu a dechovky se přibližuje
– „Á, to je LA BANDA!“ (Orchestr, kapela.) Při-
jelo jich několik z okolních vesnic a hrajou
s malými přestávkami po celou dobu fiesty.
Když mají hlad nebo žízeň, hrajíce vpochodují
do dvorku před kuchyní. Zahrají dvě, tři sklad-
bičky pro všechny, kteří se starají o jídlo, pak
odloží nástroje a nechají se hostit.

Se Slavem jsme každému serví-
rovali tortillu zabalenou v šátku.
Muzikantům se očividně líbilo,
že je obsluhují dva EXTRANJE-
ROS (cizinci) a vyzývali nejmlad-
šího „benjamínka“ s trubkou, že
ten s těmi světlými vlasy bude ur-
čitě dobrá manželka a že by ne-
měl váhat. Zkrátka vtípky a po-
hoda.

Za chvilku opět slyšíme hudbu
a bubínek. Jenže tentokrát jsou
to jen dva shrbení stařečkové. Je-
den hraje na bambusovou flét-
ničku a druhý ho doprovází na
buben. Najednou se i z toho ku-
chyně ozývá sytá flétna. Propojí
se ve vzduchu s melodií stařeč-
ků. Občas jim přitakává, ale za
chvilku i vybízí k bystřejšímu rytmu. Všichni zvě-
davě hledíme do přítmí, z něhož se vynořuje
Slavo a pevně rozkročen vyluzuje záhadně zvu-
ky na dlouhou píš�alku, která nemá žádné dír-
ky. To už ale stařečkům dochází dech a melo-
die odeznívá v údolí.

„Nebu� tak PESADO (trudnomyslný),“ přichází
ke mně s úsměvem Slavo, když máme chvilku
oddech. A má pravdu. Pořád jsem zahloubaný
do sebe a přemýšlím, kam vlastně patřím. Připa-
dám si trochu jako ošklivé káčátko. Závistivě po-
zoruji Slava, jak obratně jedná s opilci, uklízí
nádobí a ještě koketuje s CHICAS (děvčaty),

který se na nás přišla podívat. Jenže to bude asi
ono – moc nepřemýšlet a zkrátka žít. S˚novým
elánem se vrtám do práce.

Další den. Jsme už od svítání zase na nohou.
Nevěřícně poslouchám známé pleskání. Ty sta-
řenky snad nešly ani spát! Ale tortillas je potře-
ba opravdu hromady.

Dnes je vyvrcholení programu – HARIPEO =
mexické rodeo. U pevné ohrady na náměstíčku
už stojí uvázáno deset býků. Všichni už jsou ro-
zestavění kolem, mládež šplhá na horní kládu
ohrady. A už vhánějí prvního býka do ohrady.
Tři chlapíci ho drží na lase a další dva za ocas.
Býku se uvazuje napevno provaz kolem hrudi
nahoře se smyčkou. Pak na něj nasedne jezdec
a pod břichem zastrčí nohy do ok, takže se mů-
že držet i nohama. Pomocníci odskakují. Býk
chvilku klidně stojí, pak ale vybuchne a běhá,
vyhazuje a kope na všechny strany. Pokud jez-
dec spadne, nasedá na něj další až do té doby,
než býk přestane vyhazovat. Někteří TOROS
zvládnou i pět jezdců. Celou tu dobu Slavo vše
trochu zamračeně pozoroval. Na výzvy, a� jde ta-
ky, zamítavě vrtí hlavou. Poslední obrovský býk
přichází skoro krotce do ohrady. Vypadá to, že
dlouho nevydrží. To však bylo jen zdání. Vedle
CORRALU se už válí pěkná řádka mládenců
s naraženými kostmi. A býk s vyplazeným jazy-
kem přerývavě oddechuje a od huby mu odka-
pávají zpěněné sliny. Dokud nebude uježděn,
nehne se z ohrady, tak zní pravidlo – a jde
o čest vesnice.

Najednou dav utichá a koutkem oka vidím,
jak se Slavo přehupuje přes ohradu. „DEJA ME
MONTARLO!“ (Nechte mne jezdit!) říká po-
řízkovi, který drží hlavu býka u ohrady. Slavo si
sundává košili a cíp si omotává kolem ruky,
a pak usedá na hřbet a pevně se chytá smyčky.
Nohy si však po kratší dohodě s pomocníky ne-
chává volné. Býk je uvolněn z lasa a omažitě za-
číná vyvádět. Slavo s nohama visícíma volně do-

lů vyrovnává všechny výskoky a výhozy. Tak ně-
jak to znám z našeho amerického rodea, Te�
změnil taktiku. Vlající košilí pobízí býka k pohy-
bu dopředu. Rozebíhá se proti ohradě a EL JI-
NETE (jezdec) jen tak tak přehazuje nohu na
stranu, aby nebyla rozdrcena. Za chvíli však po-
kusy býka shodit nepříjemnou zátěž oslabují.
Býk se zastavuje a shromáždění jásají. Náhle
však vyhodí zadními, což Slavo vyrovnává. Po
tom všem se však staví na zadní, dopadne na
všechny čtyři a znovu se vzepne. Je to jen oka-
mžik, ale vidím, jak se Slavovo tělo zavlnilo jako
bič a jeho hlava se jen jakoby dotkla tvrdého
místa na hlavě mezi rohy býka. Dav opět výská
a křičí. Býk stojí klidně a Slavo sedí jakoby nic.
Asi se mi to jen zdálo. Ale počkat! Co je to?!

Mládenec se naklání pomaloučku na stranu
a sklouzává na zem. Jednám bezmyšlenkovité
a skáču do ohrady. Ještě v letu chytám v podpaž-
dí tělo a smýkám ho k pažení ohrady. Košile do-
padá vedle býka na zem a ten okamžitě sklání
hladu a cupuje jí rohy na kousky. Tam, kde
před chvílí spadlo tělo, jsou jen cáry hadrů. To
už se ale vzpamatovávají pomocníci a několik
las se přesmykuje přes hlavu TORA.

Mezitím Slavo doputoval řetězem rukou přes
ohradu na zem vedle ohrady. Je bledá a nehýbe
se. Někdo mu natírá spánky mescalem. Skláním
se nad popelavý obličej a volím jeho jméno. Po-
malu otvírá oči. „Gracias a dios,“ šeptají vedle
stojící ženy. Neznatelně se usmívá a rukou si sa-
há doprostřed čela. Už tam vyrůstá zeleno-
modrá boule. „Tak konečně vidím na třetí oko,“
povídá a s pohledem upřeným na mne dodává:
„Gracias, amigo.“ Jakoby něco ze mne spadlo
a já poprvé ucítil, co to znamená tady a te�.

DAVID H.
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CAMPESINOS SIN FRONTERAS INFORMUJÍ 
Kdo se chce podílet na rozmnožení zajíma-

vých odrůd kukuřice, nech� pošle prázdnou
obálku se známkou a nadepsanou adresou (na
adresu: Wanata, Mšecké Žehrovice, 270 64
Mšec). Protože se jedná o prvovýsadbu v chlad-
ných podmínkách, je třeba postupovat takto:

Semena se vysévají v dubnu do skleníku, ne-
bo pařeniště na předpěstování. Po 15. květnu
se rostlinky vysazují po dvou do hnízda. Pod
ně se udělá jamka a naplní se kompostem. Ko-
lem několika kukuřic se udělá rukáv z fólie
(podobně jako u rajčat) 1,5 m vysoký. Několik
rostlin je možno ponechat i ve studeném skle-
níku na jisté dozrátí.

Další zajímavá rostlina je EPAZOTE (Cheno-
podium anthelmiticum), odrůda merlíku s ost-
rou vůní a protiparazitickými účinky (ještě bude
o ní řeč) – nejúžasnější koření střední Ameriky.

WANATA

Ze zápisků Zemědělců bez hranic

HHHHAAAARRRRIIIIPPPPEEEEOOOO

David Alfredo García Diaz
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